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Keiner frage mich, wie das kommen konnte. Ich wollte 
auch etwas haben. Warum immer nur die andern. Dies 
mag genügen: Wir umarmten uns, Mariechen aus dem 
Deutzer Hoſpital und ich! Und merkten nicht, daß drei 
Menſchen offenen Mundes in der Küchentür ſtanden: Su⸗ 
ſanna, Adam und, Eva. Sie ſtaunten wie vor einem himm⸗ 
liſchen Wunder, und dieſes Staunen war ſo heiß wie das 
Fegefeuer in meiner eigenen Bruſt. 7 

„Wie kommſt du her, Mädchen?“ 

Maria war ihrer Stimme nicht mächtig. Sie löſte den 
Arm von meinem Nacken und zeigte mir ihr Kind, das 
unter dem Bruſttuch geſchlummert hatte und jetzt aus dem 
winzigen Halſe Zeter und Mordio ſchrie. 

„ ein Kind iſt lebendig geblieben?“ 

Die junge Mutter nickte. Ich ſah, wie ihre Augen 
kämpften. 

„Ein Mädchen?“ 

Maria winkte ein entſchloſſenes Nein. 

„Ein richtiger Junge?“ 

„Jal“ 


Dieſes erſte Wort kam hart, aber ſtolz. Ein Junge, der 
nicht ſterben ſollte. Da reckte ich mich gerade. 

Nun ſtanden auch die andern bei uns. Frau Eva be: 
ſchwichtigte den kleinen Boche, indem ſie ihn kitzelte. Der 
Bub ſpuckte Bläschen vor Wonne, ſchwieg jetzt artig und 
fing Fliegen mit dem roſa Pfötchen. Nie war ich hilfloſer 
geweſen. Wem gehörte ich noch? Dem Hauſe Anker? Dieſer 
duldenden Mutter? Mir ſelber? Ich mußte mit Maria 
ſprechen, darum fragte ich Adam Anker: „Darf ich zum 
Mittag meinen Beſuch einladen?“ 

Der Wirt ſchlug mir die Schultern ein: „Manes, wir 
ſind Brüder jetzt. Und nu kei Wort mehr, gell?“ 

Da ſchlich ich aus dem Hof, das Herz zum Platzen voll, 
im Arm das Madönnchen mit dem Kind. 

In der Kirchentür ſtand Gottlieb Dunatus, der magere 
Küſter. Er rief mich ſtrahlenden Geſichtes an: 

„Ich darf die Glocken läuten, der Paſtor hat's erlaubt!“ 

„Tu es, Donatus, wir haben ja Sonntag mitten in der 
Woch'!“ 

Maria fragte ſcheu: Warum Glocken?“ 

„Für dich, Maria, nur für dich!“ 

Wie klopfte mein Herz, wie zitterte mein Ungeſtüm in 
allen Gelenken. Ich hatte nicht den Mut, die junge Mutter 
anzuſchauen. Was wußte ich von ihr? Nur, daß ich ein 
Anrecht auf ihre Milde hatte. Und ſie fand nichts dabei, 
daß ich immer noch bärtig und verſchmiert in einem viel zu 
engen Anzug hing. Daß ich als Stromer neben ihr durchs 
Dorf ſtrauchelte, während fie ein duftiges Sommerkleid mit 
geblümten Muſtern trug. 

So kamen wir an den Rhein, das Waſſer roch wie 
friſches Heu. Die Sonne klomm höher, kein Wölkchen 
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weidete am blauen Himmel, ein Wetter zum Eierlegen, 
ſagten die Bauern, die uns grüßend in den Weg liefen. 
Dann waren wir allein, und Maria ſuchte ſchon ein 
graſiges Revier am Ufer. Dorthin ſtreckten wir uns wie 
ſorgloſe Sommerfriſchler, dachten nur an die Güte des 
Augenblicks, jeder erwartete vom andern, daß er ein 
frommes Wort zum Weiterſpinnen fände. Aber das kleine 
Kind, das wieder in mir wohnte, war zu ängſtlich für eine 
Zärtlichkeit. Da hatte ich im Krieg ſieben Schlachten aus⸗ 
gehalten, hatte ſtürmen, bluten, kämpfen und brennen 
müſſen, — vor dieſem Mädchen benahm ich mich täppiſch und 
ſchüchtern, obzwar meine Seele in geheimen Verzückungen 
ſchwelgte. Doch ließ mich eine andre Not das erſte Wort 
finden: „Maria, du biſt ... verheiratet?“ 

Das Mädchen winkte ein klares Nein und wurde rot 
dabei. 

„Aber du heißt doch Maria Selbach?“ 

„Ich hab mich hier nur als Frau ausgegeben, weil ich 
doch 2 ee a 

Sie küßte ihr Kind, ſo daß ich verſtehen mußte. 

„Nun erzähl mir, wie iſt in Köln wieder alles gut ge⸗ 
worden? Wie fandeſt du dich hierher?“ 

Maria drehte mir ihre Schulter zu. Nicht aus Ab⸗ 
neigung, es hatte andere Gründe: Der Knirps in ihrem 
Arm mußte ſeine Mahlzeit haben. Ich hörte ein Schmatzen 
und kindliches Grunzen, während die junge Mutter ihre 
Bruſt behutſam ins Tuch bettete, daß ſie im Schatten läge. 
Und Maria Selbach erzählte ihre Geſchichte, zuerſt ſtockend, 
dann immer haſtiger werdend, war ſie doch ſelig, nach lan⸗ 
ger Irrfahrt endlich einen Menſchen zu haben, dem ſie ſich 
ausſchütten konnte: „Ich bin jetzt mutiger geworden, ſeit⸗ 


dem ich den Jungen habe. Mein Bräutigam hätte mich ge⸗ 


wiß geheiratet, er iſt aber in Frankreich gefallen. Am 
20. Oktober 1918. Kurz vor dem Ende. Da hab ich meinen 
Eltern alles beichten müſſen. Die Mutter grämte ſich, der 
Vater warf mich aus dem Hauſe. Der Schande wegen. In 
Köln hab ich dann Schluß machen wollen, — das übrige 
wiſſen Sie!“ 

„Maria, — ſag Du!“ 

Sie zitterte. Hätte ich in dieſem Augenblick nicht plump 
und einfältig Schmollis gemacht, wäre Maria ans Weinen 
gekommen. So aber guckte ſie mich verſöhnlich an: „Beim 
Du muß man eigentlich trinken!“ 

„Der Junge trinkt für mich mit, Maria!“ 

Ich ſpürte eine Ohrfeige, die nicht weh tat, doch traf mich 
gleich hinterher ein Blick, der wieder um Gnade bettelte. 

„Wo wohnen deine Eltern, Maria?“ 

„In Virnich, nicht weit von Köln. Mein Vater hat eine 
Ziegelei!“ ; 

„Und wie biſt du nach Moſtheim gekommen?“ 

„Geſtern abend ſtand alles in der Zeitung, auch die 
Sache mit den fünftauſend Franken. Deinen Namen kannte 
ich ſofort, und da hab ich mich auf die Bahn gemacht, 
um ——— “ 

„Na, um —?“ 

„Um dich zu .. fehen!“ 

Sie herzte wieder den trinkenden Buben. 

„Gefall ich dir, Maria?“ 
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Sie gab keine Antwort. Ich hätte fie gern noch einmal 
gefragt, wenn ich nicht jo ungewaſchen und borſtig geweſen 
wäre, So ſchob ich's auf bis ſpäter und wurde manierlicher. 

„Ich hab oft an dich denken müſſen, Maria. Wie lange 
durfteſt du im Spital bleiben? Iſt der Doktor mit den 
Chineſenaugen artig geweſen?“ 8 

„Ich blieb bei den Deutzer Schweſtern noch drei Monate. 
Sie wollten mich nicht eher fortſchicken, bis ich das Kind 
hatte.“ f 

Maria Selbach neftelte an der Bluſe und zog einen 
Brief hervor: „Hier, für dich!“ > 
„Von wem?“ 

„Von Frau Quambuſch!“ 
„Wie kommſt du an die Quambuſchs?“ 

Maria erzählte eine abſonderliche Geſchichte. Dreimal 
noch hätte die Mutter meines Leutnants am Deutzer 
Hoſpital angerufen. Immer ohne Erfolg. Schließlich ſei 
ſie ſelber gekommen, hätte den eigenſinnigen Manes 
Himmerod aber nicht mehr angetroffen. 

Das konnte ſchon ſtimmen. Damals war ich längſt 
Fuhrknecht bei Witwe Jodokus Himmelreich in Efferen am 
Vorgebirge. Maria Selbach erzählte weiter: „Sie war eine 
gute Dame, die alte Frau Quambuſch. Sie hat mir von dir 
und deinem Blut erzählt, hat mir die Wäſche für mein 
Kind geſchenkt und Kleider für mich ſelber gekauft, alles neu 
und ungebraucht. Vor vierzehn Tagen beſuchte ich ſie in 
Keltenich, da gab ſie mir dieſen Brief. Irgendwo würde ich 
dich doch treffen, dann ſollte ich dir herzliche Grüße aus⸗ 
richten!“ 2 

„Wie ging es dem langen Lulatſch?“ 

„Wem?“ 

„Nun, dem Leutnant?“ 

„Der hinkte noch am Stock, war aber ſonſt geſund und 
heiter. Er ſagte immer wieder, du wärſt ein guter Soldat 
und ein noch beſſerer Querkopf geweſen!“ 

Maria drückte den Säugling bequemer an die Bruſt, 
während ich den Brief von Mutter Quambuſch aufriß: 

„— — zu ewigem Dank verpflichtet — — Freund meines 
Sohnes — — Blutsbrüderſchaft — — das Haus jederzeit 
offen — — immer hilfsbereit — — Ihre zweite Mutter 

. Eliſabeth Quambuſch. —“ 


Ich zerriß den Brief und ſah, wie die weißen Fetzen 
ſanft den Rhein hinabtrieben. Ich war nicht wütend, doch 
reizte es mich, den Wechſel eines Schuldners verſchmähen zu 
können; ich wollte nicht eines Tages in Verſuchung kommen, 
mit dieſem Zettel ein unſelbſtändiges Geſchäft zu machen. 
Maria Selbach ſchlug mich auf die Finger: „Schäm' dich, 
das war der Brief einer gütigen Mutter. — Überhaupt, ich 
reiſe wieder ab!“ 

War ich wieder einmal hochmütig geweſen? 

„Maria, manchmal plagen mich ſolche Mucken. Trag's 
nicht nach, ich brauche einen, der mich beſſert, man verwildert 
mit der Zeit. Gegen Mutter Quambuſch hab ich nichts, aber 
der Sohn, der war immer ein Querkopf!“ 
won ſcheint mir beide nicht ganz bei Troſt geweſen zu 


ſein 

Ich legte meinen Arm um die Schmollende, aber ſie 
ſträubte ſich und ſagte, ſo weit wären wir noch lange nicht. 

Nun hatte der Bube ſich vollgetrunken, ſo daß er warm 
und weich hinüberſchlummerte. Maria wiſchte ihm den Rahm 
vom Mäulchen, dann mußte ich den Wurm einen Augenblick 
halten. Da lag er denn wie ein friſches Graubrot auf mei⸗ 
nen Armen. Ich wollte das Kind zärtlich wiegen, aber das 
15 jetzt falſch, belehrte mich Maria: „Die Milch kommt ſonſt 

och!“ 

Mittlerweile hatte ſie die Bluſe zugeknöpft, ich wurde 
meiner Laſt entledigt, weil ich zu ſtoffelig wäre für derlei 
ſüße Dienſte. Dann erzählte Maria Selbach von daheim. 
Die Mutter ſchickte ihr immer noch heimlich Geld, der Vater 
dürfte es nicht wiſſen. Der Alte habe ſie im ſiebten Monat 
ihrer Schwangerſchaft vors Haus geſtoßen. Und er beſtehe 
heute noch hartnäckig darauf, ſeine Tochter dürfe ihm nicht 
mehr unter die Augen kommen. 

Maria hatte noch mehr von dieſem ſtrengen Vater er- 
u aber meine Ohren waren unaufmerkſam geworden: 
Ich ſtarrte zum Strom und ſah eine ſcheußliche Fracht um 
die Kribbe treiben. Auch Maria mußte die Leiche geſehen 
haben; denn fie ſtockte und klammerte ſich an meinen Arm, 
um die ſchmerzhaft geſchloſſenen Augen in meiner Jacke zu 
vergraben. f 


12 


» 


„Maria, es gibt viel Leid in der Welt. Wir find nicht 
die einzigen!“ 

Die Sonne ſtand ſenkrecht über Moſtheim und ver⸗ 
brannte das Gras, auf dem wir ruhten. Ameiſen krabbelten 
über unſere Hände, zuweilen ſchlugen wir läſtige Weſpen in 
die Luft zurück, damit ſie dem ſchlafenden Kinde kein Leid 
taten. In Lorchhauſen blies ein rührſeliger Epikuräer 
Trompete: Behüt dich Gott — —! Maria wurde wehmütig, 
das Lied flog ſo ſchmalzig über den Rhein, daß ſich die 
Wellen kräuſelten. 

„Und wie heißt der Junge?“ 0 

„Er hat noch keinen Namen. Ich meine oft, er dürfte 
niemals größer werden. Darum iſt mir bange. Er hat ja 
keinen Vater!“ 

Seltſam, daß Maria plötzlich etwas ganz andres zu er⸗ 
zählen begann: Von den Engländern, die ſich in Köln durch⸗ 
aus anſtändig betrügen. Die Tommies hätten noch keine 
Verbrechen begangen, während man von den Franzoſen und 
Belgiern jeden Tag die wüſteſten Dinge hörte. Mittler⸗ 
weile ſeien auch Kriegsgefangene ausgetauſcht worden, das 
wären Szenen geweſen. Und die Geſchäfte hätten alle gut 
zu tun, nur das Geld würde immer weniger, der Pöbel 
käme nicht zur Ruhe, die Polizei dürfe kaum mehr zu⸗ 
greifen. Die wirklich Armen liefen ſich unterdeſſen die 
Beine nach ehrlicher Arbeit ab. 

Aber das wußte ich doch alles das machte mir Kummer 
wie jedem, der ſich um gerechte Gedanken mühte. 

„Maria, was ſoll nun werden aus dir und deinem 
Kind?“ 

Das Mädchen zuckte mit den Schultern und ſuchte wieder 
das Waſſer ab: „Heut bin ich ja noch hier, man lebt von 
einer Stunde in die andre, jede kleine Freude iſt ein Ge⸗ 


ſchenk vom lieben Gott!“ 


„Maria, der Junge muß einen Vater haben!“ 

Die kleine Mutter ſtand auf, ſie war lahm geworden 
von der Sonne und vom ruhigen Sitzen. Ich mußte ſie 
ſtützen, damit das Kind nicht erwachte. Eine Antwort durfte 
ich nicht hören, aber Maria ging jetzt drei Schritte vor mir, 


ſo daß ich ſie zum erſten Mal ganz betrachten konnte: Sie 


war nicht ſchlank und nicht drall, ſie war ſo gewachſen, wie 
es ſich gehörte. Die Füße ſtaken in ſchwarzen Halbſchuhen, 
im Nacken hing ein braver Haarknoten, an den Ohren bau⸗ 
melten Ringe, der geblümte Rock des Sommerkleids ſchau⸗ 
kelte fraulich bei jedem Schritt. Alles war wie leiſe Muſik. 
Wie ein deutſches Volkslied. 
„Maria?“ ; 
Auf meinen Anruf drehte fie ſich um; die Sonne fiel 


ihr jach ins Geſicht. Da deckte ſie die Hand über die Stirn: 


„Was ſoll ich?“ 
„Nur ſtehenbleiben!“ 


Jetzt ſah ich ihr ins Geſicht, das nicht blaß und nicht 


braun war. Zwiſchen den friſchen Wangen hockte eine 
Stumpfnaſe, über der Stirn war das Haar geſcheitelt wie 
auf einem Kölner Madonnenbild. 7 

„Maria, der Junge muß einen Vater haben!“ 

Sie neigte den Kopf, ließ die ſchattende Hand ſinken, 
drückte das Kind mit dem Bruſttuch an ſich. 

„Komm, es ſieht uns keiner!“ 

Da küßte ich fie, und der warme Mund ſträubte ſich nicht. 

„Manes, wen hatte ich noch?“ 

Als wir ins Dorf kamen, bielten wir uns an den 
Händen feſt wie Kinder. Mein Reich war nicht mehr von 
dieſer Welt. . 

In der Tür vom „Goldenen Anker“ ſtanden ſie wieder 
alle drei: Adam, Eva und die fette Suſanna. Sie ſtießen 
ſich kichernd in die Rippen, als wir näher kamen. Adam 
Anker lief mir entgegen: „Wir wolle Mittag eſſe, wir all 
zuſamme, gell?“ 

Maria hatte nichts einzuwenden, zumal ſie das Kind 
auf Eva Ankers Bett legen durfte. 

In der Wirtsſtube ſpeiſten die bläulichen Offisiere. 
Keiner ſprach eine Silbe, jeder löffelte ſein Süppchen. Eva 
Anker offenbarte mir, dieſe Einquartierten überträfen ein⸗ 
ander an Artigkeit. 


(Jortſetzung folgt.) 


— ——— 


Das Lied von der Erde! 
Weihnachtsſkizze von Gerhard v. Gottberg. 

Es war ein niederes, verwohntes Zimmer, mit einer 
tleinen Kammer nebenan und dem Kochherd im winzigen 
Flurraum. Ein Wohnblock im Häuſermeer, da die Menſchen 
einander ſtoßen, quälen und martern, weil keiner genug 
Hauſung hat und keiner einmal allein ſein kann. Großſtadt! 

Hier wohnte ſie mit den Kindern. Hier nähte die ſtille, 


abgehärmte Frau tagaus tagein für ein Geſchäft drüben im 


Handelsviertel. Hunger und Not waren bei ihr ſtete Gäſte. 
Und wenn fie die Nächte zur Arbeit zu Hilfe nahm, dann 
rannen ihr die Zähren, dann durfte fie ſich ihrem Elend 
hingeben, das fie am Tage ihren blaſſen Kindern fern hielt. 
— Einmal aber war ſie ein junges, lachendes Ding geweſen, 
deſſen Liebe nur dem einen, dem ſeltſam ſtarren und ſeltſam 
tiefgründigen Manne zuſchlug. Einſt war ſie eine Frau 
geweſen, die Anſprüche ſtellen durfte. Heute? Ihre zittern⸗ 


den Hände, ihre ſchwache Kraft wurden einzige Abwehr 


gegen den Hunger und das Verelenden der Kinder. 

Weihnacht vor der Tür! Drei verlangende Augenpaare, 
die ſchüchtern, keine Frage wagend, der Mutter harren. Und 
fie wird ihnen höchftens einen Baum mit einem Lichtchen 
für jedes Kind geben können, ſie wird nicht nachſinnen 
dürfen... der Schönheit ihrer eigenen Kinderzeit. 

Das geht nun ſchon im vierten Jahr! Ste war Witwe 
und nicht Witwe, Gattin und doch nicht Gattin in dieſer 
Zeit. Sie hatte klammernde Sehnſucht im Herzen, und 
wenn ſie ging, ihn zu ſehen, den man als armſeligen Irren 
lebend begraben mußte, dann ſtanden noch auf Wochen 
Schreck und Marter in ihren ſtarren Augen. Er erkannte 
ſie ja nicht, und er ſprach doch zu ihr, aufgeregt und klagend, 
von ſeinem Schaffen. Der ſtille, freundliche Arzt hatte ſie 
dann fortgeführt, ſtumm auf ihre Fragen den Kopf ſchüttelnd. 
Und dann — ſie weiß ſelbſt nicht, daß es erſt Monate her iſt 
— ſtand ſie an des Mannes Sarg. 

Es ſind entſetzliche Jahre, die nur die Pflicht an den 
Kindern als Rückhalt kennen; es ſind traumlos verzehrte 
Nächte, da man ſchläft, weil das Hirn die Not icht mehr 
umfaſſen kann, die Hoffnungsloſigkeit. 

Sie hatte die Arbeit zur Seite gelegt, beugte ſich über 
einige weiße Druckbogen, die man ihr ins Haus ſchickte. 
Wer ſchrieb das? Wer ſandte es ihr? Sie hat lange nicht 
geleſen . . ſeit ihr Mann von ihr geführt wurde. Sie 
mochte nicht, öffnete die Lade mit den Manuſkripten des 
Toten nie mehr. Und ſie lieſt nun doch. Es iſt ſo ſeltſam, 
das alles. „Das Lied der Erde“, ſteht über den langen, 
ſchmalen Bogen. Aber es iſt kein Lied! Es iſt erſt alles 
wirr und verworren; das große Leid, was jeder Menſch 


verſtändnislos allein zu tragen hat! Und Gewalt ſpricht 


aus ihm, Sehnſucht, Kampf und Verzagen, bis es auskkingt, 
das Lied der Erde .. bis es packend uns hinwirft, nicht 
mehr losläßt ... weich und verquollen in einem Schickſal, 
das ſich vollendete. f 
Gegenſätze des Daſeins! Sie iſt am nächſten Morgen 
noch verträumt von den Seiten der nächtlichen Stunde, und 
ſie geht doch im kalten Grau des Wintertages. Das Bäum⸗ 
chen kauft ſie, drei Lichter und für jedes Kind ein kleines 


Stück Gebäck. Und dieſe einſt verwöhnte Frau fühlt ſich 


reich und glücklich, daß ſie ihren Kindern noch etwas 
ſchenken kann. 


Abends ſitzt ſie ſtumm im Glanz der Lichter des Bau⸗ 


mes und der Augen ihrer abgemagerten Kleinen. Und ſie 


harrt, fie. weiß nicht worauf .. es muß etwas kommen, 
etwas ganz Helles, etwas Fernes. So wie geſtern das 
„Lied der Erde“ ihre Erlöſung brachte. Sie weiß nicht, auf 
was fie harrt? 

Unter dem Lichterbaum ſingen drei Stimmchen dünn, 
doch glückſelig: „Chriſt, der Retter, iſt da!“ 

Und dann flackern die drei Lichter der Armut im Luſt⸗ 
zug. Der ſtille Arzt ſteht im Zimmer, hat drei Pakete, 
bringt die Kleinen in die Kammer, wo jauchzendes Erzäh⸗ 
len iſt. Sie aber hat die Hände ineinander verſchlungen, 
ſie kann nicht aufſtehen. ö 

Und dann ſpricht der Arzt zu ihr. Seine Stimme iſt 
ganz tief und rauh;! fie ſieht ihn kaum im Dämmerlicht der 
Kerzen. Er ſpricht von den Bogen, die er ihr ſandte, vom 
„Lied der Erde“. 6 
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„Ich komme erſt heute zu Ihnen. Wollte noch warten, 
ob mein Tun recht wäre, wollte keine Hoffnungen erwecken, 
ehe nicht Klarheit gegeben iſt. Nur die Druckbogen des 
„Lied der Erde“ ſandte ich Ihnen. Ihr Mann ſchrieb es, 
der wilde, aufbrauſende, der erſt ſtill wurde, wenn er Papier 
und Bleiſtift erhielt. Ich las ſeine Gedanken, wie es meine 
Pflicht als Arzt iſt. Aus Verſchattung und Verwirrnis 
ſchrie Schönheit, aus Sehnſucht Erlöſung. Ich nahm die 
loſen Seiten, feilte und . . .*. 

Er legt das Buch in ihre Hände, den ſchwarzen Ban 
mit den weißen Lettern „Lied der Erde!“ 5 

„Es iſt das Erbe Ihres Mannes. Das erſte Zehn⸗ 
tauſend iſt ſchon in einem Monat vergriffen. Nur Erbe; 


denn Lohn findet allein der Künſtler im Totenlorbeer.“ 


Sie ſitzt und ſtarrt in das letzte verzuckende Lichtlein; 
ſie hört das Jauchzen der Kinder nebenan im engen Kam⸗ 
merbett. Sie empfindet kaum, daß dies Erbe ihre Sorgen 


verſcheucht, dies „Lied der Erde“ eigentlich unwirklich dern 


Erde, ſondern überirdiſch iſt. 5 

Der ſtille, ernſte Arzt hat ihre Hand genommen. Ganz 
leiſe ift feine rauhe Stimme: „Denken Sie nicht zuviel nach! 
Es wird alles lichter werden. Und wenn ich darf . . laſſen 
Sie mich wiederkommen, zu den Kindern, zu Ihnen, ich bin 
auch einſam und immer allein!“ Sie nickt nur. Die Tür 
ſchlägt knarrend hinter ihm zu. ; 

Ihre Hände umkrampfen das Vermächtnis des Gatten, 

an deſſen Können ſie niemals geglaubt. 

Aber Weihnachtsglocken klingen von fern über die 
Ne Drei kleine blaſſe Kinder haben heute das Lachen 
gelernt. N 


Der Weihnachtsſtein von St. Bito. 
Hiſtorie von Helmuth Miethke. 


Gegeben zu Schönbrunn im Dezember des Jahres Ein⸗ 
tauſendachthundertundfünf: „Die Dynaſtie von Neapel hat 
aufgehört zu regieren — Napoleon.“ Mit dieſem Edikt ent⸗ 


thronte der Korſe die Bourbonen in Neapel. 


Begreiflicherweiſe geriet der neapolitaniſche Hof beim 


Eintreffen der Nachricht in größte Aufregung, wußte man 


doch nicht, welche weiteren Maßnahmen Bonaparte plaute. 

An der Heerſtraße, die von Neapel nach Nola führt, 
lag ſeinerzeit die Abtei St. Vito. Im Jahre 1925 ſtarb in 
maleriſcher Gegend bei Mantua — auf feinem Landſitz St. 


Marco della Grazia — der von ſeinen Mitbürgern hoch 


geehrte und als Menſchenfreund bekannte Signor Avarolt 
Cavota. 

Dieſe Tatſachen, ſo zuſammenhanglos ſie auch erſcheinen 
mögen, bilden das A und O der folgenden, immerhin nicht 
ganz alltäglichen und einigermaßen wunderſamen Hiſtorie, 
zu deren näherem Verſtändnis ſie vorangeſetzt werden 
mußten. N 

Am Weihnachtstage 1805 bemerkte ein dienender Bru⸗ 
der des heiligen Vito einen guten Steinwurf vom Kloſter 
entfernt ein merkwürdiges ſäulenartiges Gebilde, das bis⸗ 
her nicht dageſtanden hatte. Unwillkürlich bekreuzigte er ſich, 
glaubte er doch im erſten Augenblick an einen Teufelsſpuk. 
Danach begab ſich der Abt mit einigen Brüdern an Ort und 
Stelle des ſonderbaren Hügels und ſtellte feſt, daß es ſich 
um ein viereckiges, nach oben ſpitz zulaufendes, etwa drei 
Meter hohes Steinmal handelte, das an der Weſtſeite fol⸗ 
gende Inſchrift in franzöſiſcher Sprache trug: 

„An jedem Weihnachtstag, zur Stunde des Sonnenauf⸗ 
gangs, habe ich einen goldenen Kopf.“ 

Die Neuigkeit von dem geheimnisvollen Stein ſprach 
ſich bald herum und jeder, der in die Nähe kam oder die 
Heerſtraße entlang zog, beſtaunte das Rätſel. Kaum ver⸗ 
wunderlich alſo, wenn am 25. Dezember des folgenden Jah⸗ 
res lange vor Sonnenaufgang ſich eine anſehnliche Men⸗ 
ſchenmenge einfand, um das „Wunder des goldenen Kopfes“ 
mit eigenen Augen zu ſchauen, das Wunder, das ſich aller⸗ 
dings — wie vorauszuſehen war — nicht ereignete, obgleich 
man ſich faſt die Hälſe ausreckte. 

Nach dieſer Senſation, die keine war, verſaudete das 
Intereſſe an dem Vitoer Stein. Wohl kamen bin und 


wieder noch Neugierige, auch verſuchten Phantaſten mit 


Hilfe von Zauberwerk den vermeintlichen Schatz zu heben, 


der Obelisk aber blieb verſchloſſen. Als die Abtei 1820 


einem anderen Orden übertragen wurde, gruben die Mönche 


* 


* 


vor dem Verlaſſen des Kloſters den Stein aus, aber auch 
fte fanden den Goldſchatz nicht. Ihren Nachfolgern ereing 
es nicht beſſer. Man glaubte allgemein an einen ſchlechlen 
Scherz und tat danach. Nur dem Wanderer, der hier ſeine 
Straße zog, galt die Säule noch als Sehenswürdigkeit. 

So kam auch der junge Lazaroni Avaroli Cavota, als 
er ſich eines ſonnigen Herbſttages anno domini 1857 auf dem 
Wege nach Neapel befand, an den Ort, muſterte den Wun⸗ 
derſtein von allen Seiten und las kopfſchüttelnd die verwit⸗ 
terte Inſchrift. Damit gab er ſich jedoch nicht zufrieden, 
ſondern warf den Ranzen ab und ließ ſich gemächlich im 
Schatten der Säule nieder. Denn er hatte Zeit — und die 
war es, die vor allem zur Löſung des ſteinernen Problems 
benötigt wurde. Dieſen Umſtand hatte bisher niemand in 
Betracht gezogen. 
Im Anblick des Obelisks verſunken, merkte der Land⸗ 
ſtreicher nach einer Weile, daß ihn die Sonne blendete. Er 
wandte ſich ab. Dabei glitten ſeine Augen unwillkürlich 
dem Schatten entlang, der in eine kaum erkennbare Spitze 
endete. Dieſer im Sonnenglaſt leicht pulſende ſchmale 
Flecken löſte plötzlich die Erkenntnis in dem Sinnenden 
aus. Er ſprang auf, trat auf die Stelle zu und murmelte: 
„Der Kopf — der goldene Kopf — natürlich, ſo iſt es und 
nicht anders.“ Damit ſchulterte Cavota ſein Gepäck und 
ging pfeifend davon, um ſich in der Frühe des Weihnachts⸗ 
tages mit einer Schaufel bewaffnet wieder einzufinden. 
Kein Menſch kümmerte ſich um ihn. Der Himmel war wol⸗ 
kenlos. Als die erſten Strahlen der aufgehenden Sonne 
den Kopf des Steines vergoldeten, faßte der Schatzgräber 
ſeinen Spaten, begann dort, wo der lange Schatten der 
Säule zu Ende ging, zu graben und — förderte bald einen 
Torniſter zutage, wie er in dieſer Form in der franzöſiſchen 
Armee in Gebrauch geweſen. Als er das Leder aufriß, 
fand er darin ſorgfältig verpackt fünfundachtzig Tauſend 
Zechinen. a 

Dies ungewöhnliche Weihnachtsgeſchenk begründete den 
Reichtum des ehemaligen Lazaronis Avaroli Cavota. 

Woher die italieniſchen Goldſtücke ſtammten und wer 
ſie vergraben hatte, iſt niemals entdeckt worden. Soviel 
aber ſcheint ſicher, daß der ehemalige Eigentümer, der unter 
den Angehörigen des zu Beginn des 19. Jahrhunderts in 
Neapel reſidierenden bourboniſchen Hofes zu ſuchen ſein 
wird, nicht ohne Grund den geheimnisvollen Weihnachts- 
ſtein bei St. Vito errichtete. ö 


Weihnacht 1812. 


Eine Anekdote von Robert Hohlbaum. 


Ich habe dieſe Geſchichte natürlich aus zweiter Hand 
empfangen, mein Urahne hat ſie erlebt und meiner Groß⸗ 
mutter mitgeteilt. Und die wieder erzählte ſie im erſten 
Dämmern eines jeden Weihnachtsabends, wenn die Unge⸗ 
duld des Knaben das Warten nicht mehr ertrug. Mich feſſelte 
damals nur das Spannende des Geſchehens, der Schauer 
aufgewühlter Zeit, die tiefere Deutung verſt ind ich erſt 
ſpäter. Und auch die verſank im Fluten der Jahre. Erſt 


jetzt erſteht das Erlebnis des Urahnen wieder vor mir in 


reinſter Klarheit, jetzt, da wir im Dunkel leben und in unſe⸗ 
rem hoffenden Herzen einen Lichterbaum entzünden möch⸗ 
ten, uns einen Weg in den Frühling zu finden. 

Mein Urahne beſaß ein Haus und Landgut unweit den 
Toren einer Stadt, die das Unglück hatte, an der großen 
Heerſtraße zu liegen. Schwerer als auf anderen lag die 
Laſt feindlichen Einfalls auf den Bürgern. Das ehemals 
reiche Gehöft meines Ahnen war jchadhaft und halbverfal⸗ 
len. Die zwei letzten mageren Kühe döſten im Stall. Das 
letzte Dörrfleiſch hatten die Franzoſen geſtohlen, als ſie voll 
wilder Zuverſicht nach dem Oſten zogen. 

Das war im Frühling geweſen. Der Sommer brachte 
lähmende von Angſt durchzitterte Stille. Dann aber züngel⸗ 
ten die erſten Botſchaften auf. Rückzug. Der frühe ruſſiſche 
Winter fräße die ſtolze Armee. Niederlage auf Niederlage. 
Die Stumpfen hatten nicht mehr die Kraft, das zu glauben. 
Und wenn ſie glaubten, dann erweckte die erlöſende Kunde 


graue Angſt vor den Rückkehrenden, die wohl das Letzte 


zertrümmern würden, was noch an lächerlich kleinem Glück 
geblieben war. 

* Der Weihnachtsabend war dunkler als alle Tage bisher. 
Im frühen Dämmern ſaß die Familie in der großen Küche. 


Der Vater hatte eine Tanne aus dem Walde und der Sohn 
bunte Kerzchen aus der Stadt gebracht. Die Frauen ſchmück⸗ 
ten ſchweigend den Baum. Der letzte rote Zierat bebte noch 
am Aſte, da drang ſchneedumpfer Hufhall herein, lein Schel⸗ 
lenklang, geſpenſtiſch hielt ein Schlitten. Die zermürbten 
Deutſchen preßten den Atem, die Frauen drängten an die 
Männer: Was auch kam, es mußte ja doch irgend ein Un⸗ 
heil ſein. 

Noch immer ſaßen ſie reglos, als ſchon der franzöſiſche 
Offizier in der Tür ſtand. Aus der Tochter brach ein 
Schluchzen, aber die Alten erhoben ſich langſam, deckten 
auf des Fremden Geheiß den Tiſch in der dem Fenſter fern 
liegenden Ecke, und die =} ftellte Waſſer zu einem 
heißen Tranke auf den Herd. Der Sohn lauſchte den Wor⸗ 
ten der Franzoſen. Das war nicht der gellende Übermut 
von früher, ein gehetzter Klang lag darin, etwas wie ſchlecht 
verhüllte Angſt. Höher reckte der Junge den Kopf, wagte 
es, den Franzoſen zu betrachten. Ein Lachen wollte in ihm 
aufkeimen. Der zerſchliſſene Pelz ließ dig Treffen der Uni⸗ 
form ſehen, die Reitſtiefel waren von Fetzen umwickelt, und 
ſtatt des Tſchakos deckte ein turbanähnlicher Tücherwulſt 
den Kopf. 

Der Fremde kehrte ſich um, öffnete ehrerbietig die Tür. 
Ein kleiner Mann trat ein, ſo dicht in Pelze gehüllt, daß 
nur zwei ſtechende Augen aus der Wirrſal blickten. 

Die Alten kredenzten den Wärmetrank, ſtellten die letzten 
Speiſen auf den Tiſch. Gierig tranken und aßen die Frem⸗ 
den, Dann ſaßen fie ſchweigend. Der kleine Pelzvermum.nte 
ſchlief, der andere ſtarrte, ben Schlaf bewachend, ins Dunkel. 

Schweigend ſaßen auch die Deutſchen, geſenkten Haup⸗ 
tes, ſich vor Ungewiſſem duckend. Nur des Sohnes Auge 
faßte die Fremden. Tiefer wob ſich das Dunkel, ſpann eine 
unbeſtimmte ahnende Furcht von einer Gruppe zur andern. 
Sterbekälte kroch von den Fremden aus, würgte den Deut⸗ 
ſchen an Bruſt und Kehle. N 

Noch immer mußte der Sohn auf die ſtummen Gäſte 
ſtarren. Bis er ſich langſam dem Baun entwand, aufſtand, 
an Stein und Stahl Feuer ſchlug und die Kerzen des Bau⸗ 
mes entzündete. Heller verſtrömte das Licht, freier atmeten 
die Deutſchen, tranken den warmen Hauch, mit Tannenduft 
vermengt, löſten ſich aus der Starrheit. Der Schläfer drüben 
erwachte, ſtarrte ins plötzliche Licht und verhüllte die Augen. 
Dann ſagte er — mein Urahne hat jedes Wort deutlich ge- 
hört, fein Lebtag den hohlen Klang nicht vergeſſen —: 

„C'est comme une ame brülante“ (Wie eine brennende 
Seele). Dann gingen die Franzoſen. Der Schlitten glitt 
wie ein Spuk davon. Und der letzte Hufhall ertrank im 
Kniſtern des Weihnachtslichtes, das in unendlicher Güte mit 
milder Macht den befreiten Raum erfüllte. 

Bunte Chronik | DD 
Die Vorläufer des Schlittſchuhs. 

Die Fortbewegung auf dem Eiſe mit Hilfe beſonders 
dazu geſchaffener Mittel iſt ſchon uralt. Wie 3000 Jahre 
alte Ausgrabungen beweiſen, benutzte man als Vorläufer 
der Schlittſchuhe eine Konſtruktion von ſcharfgeſchliffenen 
Pferdeknochen. Wie naturgemäß, haben vor allem die An⸗ 
wohner der See, die Frieſen, Holländer, Skandinavier und 
Finnländer ſich dieſes Eisſchuhes bedient, doch war der Eis⸗ 
lauf auch bei anderen Germanenſtämmen bekannt, wie aus 
der „Edda“ zu erſehen iſt. In ihr wird berichtet, daß der 
Gott Uller ſich vor den anderen Göttern durch Schlittſchuhe 
auszeichnete. Die erſten Schlittſchuhe, deren Laufflächen 
aus Metall waren, wurden im 13. Jahrhundert in Holland 
angefertigt und kamen von dort nach Frankreich, wo ſich ſo⸗ 
gar eine beſondere Zunft bildete, deren Mitglieder ſich aus⸗ 
ſchließlich mit der Anfertigung von Schlittſchuhen, oder, wie 
ſie damals genannt wurden, „Schrittſchuhen“, befaßten. Dieſe 
Schlittſchuhe beſtanden aus einer Holzſohle mit einer Metall⸗ 
kufe, und wurden durch kreuzweiſe geſchnallte Riemen am 
Fuß feſtgehalten. Der moderne Schlittſchuh iſt eine ameri⸗ 
kaniſche Erfinoͤung und wurde im Jahre 1826 durch einen 
Amerikaner, namens Watkins, zum erſten Mal nach Europa 
gebracht. a 
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